
Historia de un buen Brahmín 
 

En el curso de mis viajes tropecé con un viejo brahmín, hombre de muy buen juicio, lleno de 
ingenio y muy sabio; además, era rico, y por lo tanto su juicio era aún mejor, pues al no carecer de 
nada no tenía necesidad de engañar a nadie. Su familia estaba muy bien gobernada por tres 5 
hermosas mujeres que se esforzaban por complacerlo; y cuando no se distraía con sus mujeres, se 
ocupaba en filosofar. 

 Cerca de su casa, que era bella, bien adornada y rodeada de jardines encantadores, vivía una 
vieja india, beata, imbécil y bastante pobre. 

 Cierto día el brahmín me dijo: 10 

 —Quisiera no haber nacido. 

 Le pregunté por qué. Él me respondió: 

 —Hace cuarenta años que estudio, y son cuarenta años perdidos; enseño a los demás y yo lo 
ignoro todo: esta situación hace que mi alma se sienta tan humillada  y asqueada que la vida me 
resulta insoportable. He nacido, vivo en el tiempo y no sé lo que es el tiempo; me encuentro en un 15 
punto entre dos eternidades, como dicen nuestros sabios*, y no tengo ni la menor idea de la 
eternidad. Estoy compuesto de materia; pienso, y jamás he podido llegar a saber lo que produce el 
pensamiento; ignoro si mi entendimiento es en mí una simple facultad, como la de andar o la de 
digerir, y si pienso con mi cabeza como cojo las cosas con mis manos. No solamente me es 
desconocido el principio de mi pensamiento, sino que incluso el principio de mis movimientos me 20 
es igualmente ignorado: no sé por qué existo. Sin embargo, todos los días me hacen preguntas 
acerca de todos esos puntos; y hay que responderlas; no tengo nada interesante que decir; hablo 
mucho, y después de haber hablado me quedo confuso y avergonzado de mí mismo. 

 Lo peor es cuando me preguntan si Brahma fue producido por Visnú o si los dos son 
eternos. Dios es testigo de que no sé ni una palabra de todo eso, y bien que se ve por mis respuestas. 25 
"¡Ah, reverendo padre! (me dicen), explicadnos cómo el mal inunda toda la tierra." Mi ignorancia es 
igual a la de los que formulan esta pregunta; a veces les digo que en el mundo todo va del mejor 
modo posible; pero los que se han arruinado o han sido mutilados en la guerra no me creen, y yo 
tampoco me lo creo; me retiro a mi casa abrumado por mi curiosidad y mi ignorancia. Leo nuestros 
antiguos libros y ellos espesan todavía más mis tinieblas. Hablo con mis compañeros: los unos me 30 
responden que hay que gozar de la vida y burlarse de los hombres; los otros creen saber algo y se 
pierden en ideas extravagantes; todo aumenta el sentimiento doloroso que experimento. A veces 
estoy a punto de caer en la desesperación cuando pienso que, después de tanto estudiar, no sé ni de 
dónde vengo, ni lo que soy, ni adónde iré, ni lo que será de mí. 

 El estado de este buen hombre me causó verdadera pena: nadie era más razonable ni más 35 
sincero que él. Comprendí que cuantos más conocimientos tenía en su cabeza y más sensibilidad en 
su corazón, más desgraciado era. 

 Aquel mismo día vi a la vieja que vivía cerca de su casa; le pregunté si alguna vez se había 
sentido afligida por no saber cómo estaba hecha su alma. Ella ni siquiera comprendió mi pregunta: 
en toda su vida nunca había reflexionado ni un momento acerca de una sola de las cuestiones que 40 
torturaban al brahmín; creía con toda su alma en las metamorfosis de Visnú, y con tal de poder tener 
de vez en cuando agua del Ganges para lavarse, se consideraba la más feliz de las mujeres. 

 Impresionado por la dicha de aquella pobre mujer, volví a visitar a mi filósofo y le dije: 

 —¿No os avergüenza ser desgraciado cuando a vuestra puerta hay una vieja autómata que 
no piensa en nada y que vive contenta? 45 

 —Tenéis razón —me respondió—; cien veces me tengo dicho que yo sería feliz si fuese tan 
necio como mi vecina, y sin embargo no quisiera semejante felicidad. 

 Esta respuesta de mi brahmín me produjo mayor impresión que todo lo demás; me examiné 
a mí mismo y vi que en efecto no quisiera ser feliz a condición de ser imbécil. 



 Propuse el dilema a unos filósofos, que fueron de mi misma opinión. 50 

—Y no obstante —decía yo—, hay una escandalosa contradicción en esta manera de pensar; 
porque, al fin y al cabo, ¿de qué se trata?. De ser feliz. ¿Qué importa tener talento o ser necio? 
Todavía hay más: los que están satisfechos de cómo son, están muy seguros de estar satisfechos; los 
que razonan, no están tan seguros de razonar bien. Está, pues, bien claro -decía yo- que habría que 
aspirar a no tener sentido común, por poco que este sentido común contribuya a nuestra infelicidad. 55 

 Todo el mundo fue de mi parecer, y sin embargo no encontré a nadie que quisiera aceptar el 
trato de convertirse en imbécil para vivir contento. De lo cual deduje que, aunque apreciamos 
mucho la felicidad, aún apreciamos más la razón. 

 Pero, después de haber reflexionado sobre el asunto, me parece que preferir la razón a la 
felicidad es ser muy insensato. ¿Cómo, pues, puede explicarse esta contradicción? Como todas las 60 
demás. Hay aquí materia para hablar muchísimo. 
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